被砸

时间:2019-01-05 09:20:01166网络整理admin

<p>在第三版“诺顿现代和当代诗歌选集”中,诗人以出生的顺序出现,1920年的班级成为一支强大的团队,包括Howard Nemerov和Amy Clampitt如果您要浏览任何一部分的诗歌部分大书店,你可能会找到一两本受到尊敬的,获奖诗人的书,但在诺顿经典文集中无处可寻,却是占据美国诗人最多书架空间的人:查尔斯布考斯基布考斯基的书构成了一个魁梧的方阵,其鲜明的封面和长长的,耸人听闻的头衔:“爱是来自地狱的狗”; “把钢琴像打击乐器一样开玩笑,直到手指开始流血”他们给人的印象是在Bukowski自己的共和国中间有一个超然的,可能是好战的帝国,而他的许多读者都不会无论如何,负责推出Bukowski职业生涯的Black Sparrow Press的创始人John Martin已经解释说“他不是主流作家,他将永远不会有主流公众”这是一个奇怪的说法</p><p>已经销售了数百万本书并已被翻译成十几种语言的诗人 - 这是一种商业上的成功,这种商业上的成功在美国诗歌中很难被人们所了解,因为前现代主义时代的流行民谣如Edgar A Guest然而且不属于至少在诺顿选集和大多数其他权威机构对其进行定义时,主流是布考斯基的吸引力不可或缺的一部分他是每个新读者发现的超级刺激的作家之一</p><p>对于一个在短暂的地下期刊中声名鹊起的诗人来说,Bukowski邪教组织在互联网上发现了最为华丽的表达</p><p>有数百个网站专门为他而设,不仅在美国,而且在德国,西班牙,捷克共和国,还有一位粉丝写道,在第一次读到他之后,“我觉得布科斯基先生有一个灵魂伴侣”这种亲密关系的宣称是Bukowski的崇拜者在亚马逊上的标准,读者对他的书的评论听起来像爱情信件和复兴会议推荐书之间的交叉:“这是一个对我说话的地方,每当我读到某些页面时,我就会哭泣”; “这本书是我生命中最有影响力的诗集之一”;或者,最让人眼前一亮的是,“我讨厌诗歌,但我喜欢Buk的诗歌”今天的粉丝们不能再通过电话打电话给Bukowski,或者在洛杉矶的家中闯入他,在那里他度过了他生命中的大部分生活</p><p>死于白血病,1994年,他们能够并且确实做到了,诗人发现了讨人喜欢的,如果令人厌倦如他在1981年告诉采访者的那样,“我收到很多关于我写作的信件,他们说:'Bukowski你是如此搞砸了,你仍然存活我决定不杀死自己'所以在某种程度上我拯救了人们不是我想要拯救他们:我不想拯救任何人所以这些是我的读者,你看到了吗</p><p>他们买我的书 - 失败的,疯狂的和诅咒的 - 我为此感到骄傲“这种吹嘘和抱怨的混合物恰好反映了布考斯基诗歌的羞怯,这种诗歌立刻是厌世和同志,咄咄逼人的粗俗和秘密敏感的读者谁爱他,并相信他会爱他们作为回报,知道如何看过“泼水”之类的诗歌:** {打破一个} **愚蠢,耶稣基督,有些人是如此愚蠢你可以听到他们笨拙地嬉戏我想跑去躲藏我想要摆脱他们吞没的无效** Bukowski的粉丝意识到“有些人”,比如EE Cummings的“大多数人”,或者JD塞林格讨厌的“电影”,从来都不是我们,总是他们 - 那些没有足够的洞察力来理解我们的优点,或者我们最喜欢的作家这是一种典型的青少年情感,这三位作家都对青少年施加特殊的权力并非巧合</p><p>这三种情况也是如此</p><p>如果这种厌恶的人能够像我们一样了解我们,他会欢迎我们朝圣;正如Holden Caulfield所说:“真正让我失望的是一本书,当你读完所有内容时,你希望撰写它的作者是你的好朋友,你可以随时打电话给他</p><p>喜欢它“同样地,布考斯基可能会宣称他对人性的蔑视,以及他对自己隐私的不断入侵 - ”我从来没有接受过电话铃声,“他在”电话“中写道 - 但是他用另一首诗写了一首诗</p><p>电话号码,“462-0614”,并发出听起来像一个公开的邀请:** {:break one} **我不会在电话响起时写出知识我也想听到可能会让一些人放松的话这就是为什么我的号码被列入**这种类型的考试并不是人们首先想到的,当提到Charles Bukowski这个名字时,在大约五十本书的过程中,他将自己变成了一个神话般的粗糙,一个人物形象高大的故事 - 争吵者,赌徒,流浪汉和妓女的伴侣,具有海洋干渴的豪饮猎犬(这个传奇在1987年的电影“Barfly”中获得了更广泛的曝光,其中一部版本是由Mickey Rourke描绘的Bukowski)在他的重大自传体小说中和他的一些诗,h e给了这个另一个自我透明的假名Hank Chinaski-Bukowski的全名是Henry Charles Bukowski,Jr,他被朋友称为汉克 - 但由于他几乎总是写第一人称,Chinaski角色和Bukowski之间的界线事实上,这种模糊是Bukowski的吸引力的秘密:他将忏悔诗人的亲密承诺与纸浆小说英雄的超生命沉溺相结合Bukowski的诗歌最好不被视为个别的口头文物而是作为在他的真实冒险故事的持续分期中,如漫画书或电影连续剧他们是强烈的叙事,从无穷无尽的轶事中吸取,通常涉及酒吧,滑行酒店,赛马,女朋友,或任何排列布科斯基的自由诗歌实际上是一系列陈述句,分成一个长而窄的列,短线给人一种速度和简洁的印象,即使语言我多愁善感或陈词滥调效果好像是一个传奇的硬汉,菲利普马洛和保罗班扬之间的交叉,要把你身边的酒吧椅拿走,买一轮,然后开始讲述他的人生故事:** {:break one} **我是那个吝啬和疯狂的白人,充满了幽默,笑声和赌博我被一个丝质腿的美女所震撼,我整晚都在喝酒,是当地酒吧的恐怖**这些线来自“当时和现在,“最新的布考斯基作品集中的一首诗,”Sl to to to Nirvana:New Poems“(Ecco; $ 2750)死亡并没有削弱Bukowski的生产力;这是他的第九本遗书诗集,还有更多未来也没有改变他的风格:这些“新诗”就像旧诗一样,也许是一种更重复的阴影,但不能立刻被认为是二流作品或残羹剩饭是一个令人难以置信的多产来世,这是Bukowski指望的事情早在1970年,他就写信给他的编辑,“只是想想,有一天我死了之后,他们开始去看我的诗歌和故事,你将有一百个故事和一个故事一千首诗你不知道你有多幸运,贝贝“在接下来的四分之一世纪里,由于Bukowski的近乎肮脏的生育力,盈余增长了”我通常会立刻写十到十五首[诗歌],“他说,并且他把写作的行为想象成与打字机的一种入侵的战斗,就像在他的诗“酷酷的黑色空气”中一样:“现在我坐下来,我发出它,我不使用光/触摸,我爆炸它“酒精是这些诗意的燃料,因为它往往是主题爆炸:“当我完全清醒时,我认为我没有写过一首诗,”他告诉一位采访者他原则上拒绝将诗歌作为一种手艺,劳动和修订的概念反对新的流行语中的隐喻</p><p>二十世纪五十年代的关键气氛,当他开始认真写作 - 好的锻造的骨灰盒和口头的图标 - 布考斯基提出了他自己的,完全有特色的写作形象:“它必须像一个好的啤酒后的早晨一样出来“这种粗俗是Bukowski的吸引力很大一部分他自己的生活,至少在诗歌中出现,是一个十几岁的男孩成年的幻想,其中没有人让你打扫你的房间,或者早上起床,或者在你昏倒之前停止饮酒然而,对于神话,口水和醉酒至关重要只会增加Bukowski对女性的吸引力:** {:打破一个} **你是一个野兽,她说你的大白肚子和那些毛茸茸的脚 你从来没有剪指甲兽兽,她吻了我,你想要早餐吃什么</p><p> **这些诗歌提供了同样的替代愿望实现,不同倾向的读者可能会在间谍小说或黑帮电影中发现他们的模仿无限的男性气概(在一首诗中,布考斯基承认这种亲和力,夸耀:“不要相信八卦:/ Bogie没有死“)和Bukowski最好的读作是一个非常熟练的流派作家他与诗歌有着同样的关系,就像Zane Gray对小说的影响,或者Ayn Rand对哲学的影响 - 一个高度色彩,道德上简单的真实的卡通片段有两个类型写作,一致性和丰富的最高优点:一旦你被吸引到Bukowski的世界,你会很高兴知道你不会很快离开它,因为总会有另一本书要读布考斯基的作品所带来的快乐比他生活中提出的问题更快,他将生活转化为艺术的方式他的传记中的关键事件被重新加工一次又一次地在他的诗歌和小说中,所以任何读者都能快速学习他的故事的大纲</p><p>例如,在“犹豫不决”中,诗歌“衣服花钱”讲述了布考斯基对一位名叫霍夫斯特特的同学的童年记忆</p><p>每天从学校回家的路上被殴打,只是被他的母亲骂:“你再次毁了你的衣服** / **!** /你不知道衣服** /花钱吗</p><p> “这与布考斯基关于他童年的小说中的一集几乎完全相同,”哈米上的火腿,“倒霉的男孩被称为大卫:”大卫!看看你的短裤和衬衫!你为什么这样做呢</p><p>“在两个版本的故事中,重要的是儿童的残暴和父母的残酷漠不关心;这些似乎是Bukowski自己童年的主要主题出生在德国的一位美国服务员父亲和一位德国母亲,Bukowski三岁时搬到洛杉矶大萧条时期,影响了他整个青春期,主要是通过父亲影响了他对他的妻子和儿子Bukowski沮丧的人描述了可怕的殴打,悲惨的是因为在修剪草坪时错过了一片草的轻微违规行为当Bukowski到达青春期并在一个世界级的痤疮病例中爆发时,他看到了这是他无助苦难的一种表现:“有毒的生命终于从我身上爆发出来了他们 - 所有被扣留的尖叫声 - 以另一种形式喷出”这种毁容有助于使Bukowski成为一个乖乖,没有朋友的青少年 - 但是有在他孤立的另一个因素中,他更少关注的是一种与生俱来的敏感和智慧,这导致了文学野心的第一次激动</p><p>大多数诗人传记中的一个标准元素,但它恰好与布考斯基的神话很难相称,他不断宣称自己蔑视单纯的书呆子“莎士比亚对我来说根本不起作用,”他告诉一位采访者“那个上层 - 我觉得无聊与我无关“他的书的承诺是他们绕过阉割的,挑剔的艺术 - ”我们都厌倦了转向的微妙的短语和中间的谜语,“他向另一位采访者宣布 - 并深入生活本身然而布科斯基也在其他场合承认自己是一个非常书生的青年:“在十五岁到二十四岁之间,我必须阅读整个图书馆”在他的信中(到目前为止已发表了四卷),他表明他熟悉现代小说和诗歌的全部范围他模仿艾略特(“布考斯基的老,布考斯基的老/他穿着他的尾巴的底部/滚动”),滴提到人n(在“犹豫不决”中,有一首题为“紊乱和早期悲伤”的诗),辩论了屠格涅夫和托尔斯泰的相对优点(他更喜欢前者)最令人惊讶的是,他钦佩新批评家,他的复杂性和美学他非常兴高采烈地违反了“我知道肯扬评论应该是我们的敌人”,他在1961年给一位朋友写道,“但在大多数情况下,这些文章都是合理的,我几乎可以说,诗意和充满活力”事实上,布考斯基开始热切追求传统文学的成功 他参加了洛杉矶城市学院,在那里他参加了一个创意写作课,并且疯狂地写作,因为他在“燃烧的梦想”中讽刺地回忆道:** {:break one} **我写的是3到5短片一周的故事,他们都来自纽约人,哈珀,大西洋月刊**在他的贫穷和奉献精神,特别是在他的廉租洛杉矶环境中,年轻的布考斯基非常像阿图罗班迪尼,他的英雄John Fante的次要经典作品“Ask the Dust”;这本书是Bukowski在洛杉矶中央图书馆的堆栈中意外发现的,给他留下了深刻的印象(几十年后,当Bukowski出名并且Fante被遗忘时,他的倡导导致Black Sparrow出版社将Fante的作品重新打印出来)在战争期间,当他因为心理原因被归类为4-F时,布考斯基几乎没有钱在全国各地旅行,从事卑微的工作并留在公寓里 - 但总是写作他甚至在1946年获得了相当大的成功,当时他在文学杂志“投资组合”,以及亨利·米勒和让 - 保罗·萨特然而在那之后,传说如此,布考斯基彻底放弃了写作,并成为一名全职的醉酒者</p><p>在接下来的十年里,他在美国惨败,最终在洛杉矶再一次;他在工厂车间和监狱里嘘声,唠叨,打架,花时间他经常回忆起一家费城酒吧,特别是他将从早上5点到凌晨2点坐在那里,通过让酒保殴打他来娱乐,赚取免费饮料人群这种低生命的奥德赛是对布考斯基的诗歌,梅尔维尔的南海之旅是他的小说:一个取之不尽的冒险和轶事的存储,以及真实性的徽章在1955年住院后,几乎致命的疾病,Bukowski返回写作,但是以一种新的精神,他现在的重点是诗歌,而不是短篇小说,他将他的作品发送到名为Coffin,Grist和Ole These等地下期刊,而不是有光泽的周刊,是正确的场地</p><p>他的新作品夸耀了无产阶级的坚韧:“在四小时内失去一周的工资之后很难来到你的房间,面对打字机并制造了许多花边的废话”一旦Bukowski回到他的voc成功,成功缓慢但肯定他在小杂志的读者中广为人知,并出版了一系列的章节和限量版</p><p>然而,随着他的声誉越来越高,他仍然被困在邮局职员,他的工作侮辱他的工作他的第一部小说“邮局”作为一名作家的职业生涯的真正突破发生在1970年,当时约翰马丁同意每月向他支付一百美元的津贴以换取他通过Black Sparrow Press出版作品的权利</p><p>对于出版商和作家来说都是一场赌博,但事实证明这是非常成功的:当Bukowski去世时,他的每月付款已经上涨到七千美元并且他有十九本印刷品</p><p>然而,这笔交易也可以看作是Bukowski缺乏文学信心Bukowski完成它后,并没有向他的出版商提供每本书,而是简单地将他的所有作品发送给Martin,后者随后选择了新卷的内容“他甚至没有知道我将要投入的内容,“马丁在1998年的传记中引用了”查尔斯布考斯基:锁定疯狂生活的武器“,作者霍华德·苏内斯”他不在乎“这听起来不像现代出版,与作家,编辑和代理人一起捍卫自己的利益,而不是像19世纪原型“农民诗人”约翰克莱尔与他的出版商克莱尔一样的准封建关系,他把所有的写作都写给了他的编辑 - 泰勒和赫西的约翰泰勒 - 并获得了定期补贴,这是各方在社会地位和世俗悟性方面严重失衡的一个迹象但是,尽管克莱尔和泰勒最终遭受了这种安排的痛苦挫折</p><p> ,Bukowski和Martin保持密切联系,最终信任合作伙伴Black Sparrow继续出版Bukowski,直到Martin于2002年退休</p><p>然后将Bukowski目录出售给Ecco,Ecco本身是一个独立的房子,现在是HarperCollins的一部分(具有讽刺意味的结果是最终的地下诗人Bukowski现在由Rupert Murdoch出版)不仅仅是在他的商业交易中,布考斯基给人的感觉是不安全的感觉,就像他曾经给朋友写过的那样,“并非像作家那么像过去的人那样过去了”同样的感觉出现了,更多在他对复杂性和困难的防守蔑视中,似乎这些文学价值观是有效的教授对诚实,勤奋的读者所扮演的一个伎俩“什么是好事,什么是尴尬的痛苦,”Bukowski向一位记者宣布;或者,再次,“有人曾经问过我的生活理论是什么,我说,'不要尝试'这也适合写作我也不尝试,我只是输入”只是打字允许Bukowski完成很多他变得富有而着名,是Sean Penn和麦当娜等名人的朋友,传​​记和纪录片的主题在他的晚期诗歌中,他驾驶宝马和与Norman Mailer一起玩耍的喜悦是如此真实,以至于它变得具有传染性他摆脱贫困和卑鄙劳动,完全是通过他的写作的热情和受欢迎,就像一个童话故事“我放下我的胆量”,正如他所说,“众神终于回答”在文学意义上,布考斯基也完成了一些罕见的事情:他制作了一个庞大的,完全独特的,广受欢迎的作品,这是今天很少有诗人梦寐以求的东西</p><p>这是布考斯基真正受欢迎的证明,在大多数诗歌书籍不能送出的时候,他的作品常年排名最频繁的在书店里被盗的书籍然而Bukowski和他的作品也有错过可能性的悲伤他偶尔会努力使自己与一个连贯的文学传统保持一致,写下他对Dostoyevsky,Hamsun,Céline和Camus的钦佩 - 现代异化的经典,地下男子的传记作者他特别喜欢Hamsun的“饥饿”,一个年轻作家因贫穷和野心而痛苦的故事和Bukowski比几乎任何其他美国诗人都更接近这种经历</p><p>有充分理由相信“a关注饥饿,“新集合中的一首诗,是根据经验写的:** {:休息一下} **大约第四天你开始感到几乎陶醉的恐慌消退一个人睡得好:12到14个小时,而且最不寻常一个人继续排便视野变得更加敏锐一切都以新的清晰度看待**然而与Hamsun的对比揭示了作家Bukowski留下的传统方式他的作品甚至远远超过了“饥饿”中的情节,那个饥肠辘辘的英雄在公园的长椅上遇到一个老人,开始为他的房东编造奇妙的谎言:他的名字是JA Happolati,他发明了一个电子祈祷本书,他曾经是波斯总理的老人耐心地接受所有这些令人发指的故事,甚至问起关于他们的礼貌问题,让叙述者大发雷霆:“'天啊,伙计,我想你认为我是一直坐在这里塞满了你的谎言</p><p>“我大喊大叫,完全出于我的想法”我敢打赌你从来不相信有一个名叫Happolati的男人你对待我的方式是我不习惯的,我会平坦地告诉你,我不会接受它,所以请帮助我上帝!'“这一集的喜剧真相似乎把我们带到了疯狂的边缘:像Dostoyevsky一样,Hamsun表明疯狂的最可怕的症状是自尊的殉道,羞辱自己的冲动如果一个人羞辱其他人而这就是Bukowski永远不会冒的风险即使在他最无知的情况下,他也是他的故事和诗歌的英雄,总是要求读者的隐蔽认可这就是为什么他如此容易被爱特别是对于对诗歌真正挑战经验不足的新手读者;为什么,对于要求更高的读者,